Секрет её молодости
Борис Родионов
«Казённое вино» – первая массовая российская водка.
Этикетка советской водки со старым названием «хлебное вино».
С. Ю. Витте, министр финансов Российской империи с 1892-го по 1903 год, «крестный отец» современной водки
Архивные документы против старых легенд, которыми овеяна русская водка
На вопрос о том, что является русским национальным алкогольным напитком, любой россиянин наверняка ответит «водка». Однако что может означать слово «национальный» применительно к напитку? Национальный напиток, во-первых, должен быть традиционным, то есть потреблявшимся на протяжении столетий. А во-вторых, любой человек, принадлежащий к той или иной нации, должен при желании его легко изготовить. Шотландец выгонит из ячменя, как бы у нас сказали, «самогон», зальёт его в дубовую бочку и через три года будет наслаждаться шотландским национальным напитком. То же самое – французы, только исходным сырьём у них будет виноград, и тогда они получат национальный напиток – бренди, самым знаменитым из которых является коньяк. Так же любой чех изготовит сливовицу, венгр – палинку. И только русский человек в домашних условиях не может изготовить свой «национальный» напиток. Возьмите любую бутылку водки, и вы увидите на контрэтикетке ссылку на ГОСТ Р 51355-99, регламентирующий правила её изготовления. Главное требование – применение спирта крепостью не менее 96 процентов с минимальным, так же жёстко регламентированным, содержанием примесей. Изготовить его в домашних условиях невозможно, а значит невозможно сделать и то, что официально считается водкой.
Руки прочь от приоритета!
О многовековых традициях изготовления современной водки (именно «современной», так как из дальнейшего изложения станет ясно, что ранее термин «водка» имел другой смысл) говорить не приходится. И виной тому всё тот же высокоочищенный 96-процентный спирт. Ректификационные аппараты, позволяющие производить его в промышленных масштабах, появились в России лишь в 90-х годах XIX века. А значит, водка могла появиться не ранее этого срока, то есть чуть более 100 лет назад.
В. Похлёбкин в известной книге «История водки» утверждает, что дату её рождения надо искать во второй половине XV века. Ю. Бобрышев с соавторами в книге с длиннющим названием «История винокурения, продажи питей, акцизной политики Руси и России в археологических находках и документах XII–XIX вв.» идут ещё дальше. По их расчётам, мы должны в 2010 году праздновать 760-летие водки. При этом, заочно полемизируя с приверженцами В. Похлёбкина, они откровенно раскрывают причины, побуждающие их «состарить» водку на несколько веков. По их мнению, если признать правоту В. Похлёбкина, то «…будет констатирована молодость русского национального напитка. Тем самым «демократы» в очередной раз предоставят своим закордонным благодетелям поле для различных международных махинаций: исков, споров, различных спекуляций за приоритет производства водки».
На самом деле поборники приоритета волнуются напрасно. Приоритет России в создании современной водки на основе ректификационного спирта (именно она конкурирует на внешнем рынке с другими водками, которые сделаны из такого же спирта) неоспорим. Однако нельзя путать современную водку и предшествующие ей пития. Вплоть до конца XIX века все алкогольные напитки в России изготавливались методом дистилляции, точно так же, как коньяк, виски, текила, граппа и остальные крепкие напитки, и так же, как эти напитки, содержали невероятное (по сравнению с современной водкой) количество эфиров и сивушных масел. Если и существует современный аналог таких напитков, то это самогон. Переход на разведение высокоочищенного спирта водой создал совершенно иной продукт. Представьте себе вкус водки и вкус самогона: самая плохая водка не будет похожа на самогон.
Если мы говорим о родословной современной водки, о её предтечах, то всё правильно. Но наши патриоты, увлечённые поисками доказательств приоритета, не делают различия между напитками, производившимися в различные исторические периоды. Родословную современного танка легко вести от боевой колесницы. Но никому в голову не приходит называть датой рождения танка дату рождения колесницы. А применительно к водке это делают легко. В своем поверхностном отношении к данному вопросу В. Похлёбкин и Ю. Бобрышев не одиноки. В книге Е. Кручины «Водка» читаем: «Простые водки, неплохо освоенные российской промышленностью (как никак, они выпускаются с конца ХVIII века) представляют собой чистые водно-спиртовые жидкости крепостью 40-56 процентов». Но в XVIII веке не умели делать «чистые водно-спиртовые жидкости» в промышленных масштабах. Применительно к танкам эта фраза звучала бы так: «Танки, неплохо освоенные промышленностью (как-никак, они выпускались ещё в Древнем Риме)…»
Непредвзятое изучение первоисточников дает картину, разительно отличающуюся от сформировавшейся точки зрения на историю производства алкогольных напитков в России. Полученные в архивах сведения камня на камне не оставляют от многих устоявшихся постулатов. Вот некоторые из них:
– водка – древнерусский национальный напиток. На самом деле год рождения водки в её современном понимании – 1895 год, а надпись «Водка» впервые появилась на этикетке лишь в 1936 году.
– «отец» современной русской водки – Менделеев, так как именно он научно обосновал особое качество напитка крепостью 40 процентов (градусов). В действительности Менделеев не имеет никакого отношения к этой крепости и к водке вообще.
– ценность водки – в её чистоте. Примеси, особенно сивушные масла, делают алкогольные напитки токсичными. На самом деле один из самых страшных ядов – этиловый спирт, и его водный раствор – водка – действует на организм хуже, чем «грязные» коньяк и виски. Водка всегда делалась и делается сейчас исключительно на основе зернового спирта. Однако, например, к 1900 году доля ржи в производстве спирта составляла 6,7 процента, пшеницы – 0,4, а картофеля – 68,2 процента. В настоящее время спирт «Экстра» допускает 60 процентов, а спирт «Люкс» – 35 процентов картофеля.
Россия испокон веков отличалась от других стран беспробудным пьянством. Россия (вернее, уже Советский Союз) вышла на первые строчки в рейтинге наиболее пьющих стран в 50-х годах прошлого столетия. До этого Россия находилась ближе к концу этого списка.
Из тех же источников видно, что вплоть до конца XIX века производимые в России крепкие алкогольные напитки в основе своей имели технологию дистилляции, и люди с удовольствием потребляли эти напитки со всеми присущими им вкусо-ароматическими особенностями. И в этом смысле Россия ничем не отличалась от других стран. Но с 90-х годов XIX века пути мировой и российской алкогольной цивилизаций стали расходиться. Реформы сверху привели к полному исчезновению традиционных русских напитков и замене их на чистый водно-спиртовой раствор, получивший уже в советское время наименование «водка».
(Окончание следует.)